sexta-feira, 31 de agosto de 2012

Being Flynn

- É uma oportunidade para mim.
- Que oportunidade? A oportunidade de morrer congelado?
- A oportunidade de ver como vive a outra metade. Os pobres, os oprimidos. Eu faço a mesma coisa que você aqui, junto material.
- Não, eu não junto material. Esta é a minha vida.
- A vida é juntar material.



(Filme baseado no livro Another bullshit night in suck city, autobiografia do escritor Nick Flynn)

domingo, 26 de agosto de 2012

Brincando com as palavras

Já tinha colocado uma citação da Adriana Falcão aqui, mas depois de encontrá-la na Tarrafa Literária, deu vontade de mais Adriana Falcão.
"Gosto muito da palavra. Gosto muito de escrever o que quer que seja", foi uma das coisas que ela disse na conversa com o José Roberto Torero e o Roberto Muylaert. Depois de participar da contação de histórias na Tarrafinha (nessas horas, sobrinho é só desculpa para as crianças mais velhas se divertirem também...), do bate-papo sobre a arte de escrever crônicas e de ler alguns de seus livros, esse amor da Adriana pelas palavras e o gosto das palavras da Adriana ficam no fundo raso da alma, brigadeiro depois de comido, cheiro de café coado pela casa.
"Eu tenho essa brincadeira de pensar como criança", ela também disse. Pensa como criança, escreve brincando com o pensamento da gente.

"É tanto céu nesse mundo que mesmo que a gente juntasse todas as tampas, de todos os tipos, ainda ia sobrar muito céu para tampar." (A tampa do céu)

"Filósofo é quem, em vez de ver televisão, prefere ficar pensando pensamentos."
"(irritação é um alarme de carro que dispara bem no meio do seu peito)"
"Solidão é uma ilha com saudade de barco."
"Muito é quando os dedos da mão não são suficientes."
"Angústia é um nó muito apertado bem no meio do seu sossego."
"Antes é uma lagarta que ainda não virou borboleta."
"Indecisão é quando você sabe muito bem o que quer, mas acha que devia querer outra coisa."
"Certeza é quando a ideia cansa de procurar e para."
"Vaidade é um espelho em todos os lugares ao mesmo tempo."
"Ansiedade é quando faltam cinco minutos sempre para o que quer que seja."
"Interesse é um ponto de exclamação ou de interrogação no final do sentimento."
"Raiva é quando o cachorro que mora em você mostra os dentes."
"Felicidade é um agora que não tem pressa nenhuma."
(Mania de explicação)

Sem antes nem depois
O menino achava errado o antes e o depois não se encontrarem nunca.
E reclamava.
- Quando ainda é antes, o depois não chegou. Quando chega o depois, o antes já ficou pra trás.
Ele queria porque queria arranjar um encontro entre os dois.
E ficava pensando num jeito de tirar o agora do meio pra deixar o antes e o depois cara a cara.
O menino apostava que eles iam ficar amigos.
Já pensou? O antes e o depois bem unidos, tão unidos que não se largassem mais? Aí, tudo ia ser um só momento, sem antes nem depois, só agoras.
Enquanto o antes e o depois brincassem, o tempo inteiro ia ser brincadeira.
E, durante a brincadeira, os dias iam passar.
A vida ia passar brincando. Ninguém mais ia precisar tomar banho antes, arrumar o quarto depois.
Enquanto procurava um jeito de juntar o antes e o depois, o menino ficava pensando nas coisas que os dois poderiam fazer juntos.
Podiam brincar de esconder.
O antes se escondia, o depois ia procurar. Enquanto o depois não encontrasse o antes, só ia existir o daqui pra frente na vida das pessoas. Não importava o que elas tinham feito, aonde tinham ido, o que tinha acontecido. Todo mundo ia ficar sem lembranças, até o antes aparecer. E quando o antes aparecesse, trazendo de volta o passado das pessoas, era o depois que ia se esconder, deixando todo mundo sem planos, sem irei, sem farei, sem serei, sem amanhã.
O antes e o depois podiam apostar corrida.
E se o depois chegasse na frente ia fazer uma bagunça na vida das pessoas. Tudo ia ser ao contrário, se o depois chegasse primeiro que o antes. Primeiro a gente dizia alô, depois o telefone tocava. Primeiro botava a cabeça pra fora, depois é que abria a janela. Primeiro a gente ria, depois é que contavam a piada. Primeiro ganhava o jogo, depois é que fazia o gol. Primeiro a gente dizia, depois a gente pensava. Primeiro a gente chegava, depois e que a gente ia. Primeiro a gente se via, depois se olhava no espelho. Primeiro fazia a prova, e só depois estudava. Primeiro a gente comia, depois é que ficava com fome. Primeiro tinha a indigestão e depois exagerava. Primeiro a gente caía, depois é que tropeçava.
E se a gente não quisesse que acontecesse o que já sabia que ia acontecer, era só fazer outra coisa. Cada um ia ser dono do seu destino, cada um ia escrever a sua história. Não iriam mais existir consequências, resultados, surpresas, acasos.
Como achou isso bastante sem graça, o menino achou bem mais divertido deixar tudo como era antes.
(Uma das Sete histórias para contar)

Palavra
As gramáticas classificam as palavras em substantivo, adjetivo, verbo, advérbio, conjunção, pronome, numeral, artigo e preposição. Os poetas classificam as palavras pela alma porque gostam de brincar com elas e para brincar com elas é preciso ter intimidade primeiro. É a alma da palavra que define, explica, ofende ou elogia, se coloca entre o significante e o significado para dizer o que quer, dar sentimento às coisas, fazer sentido. Nada é mais fúnebre do que a palavra fúnebre. Nada é mais amarelo do que o amarelo-palavra. Nada é mais concreto do que as letras c, o, n, c, r, e, t, o, dispostas nessa ordem e ditas dessa forma, assim, concreto, e já se disse tudo, pois as palavras agem, sentem e falam por elas próprias. A palavra nuvem chove. A palavra triste chora. A palavra sono dorme. A palavra tempo passa. A palavra fogo queima. A palavra faca corta. A palavra carro corre. A palavra palavra diz. O que quer. E nunca desdiz depois. As palavras têm corpo e alma, mas são diferentes das pessoas em vários pontos. As palavras dizem o que querem, está dito, e pronto. As palavras são sinceras, as segundas intenções são das pessoas. A palavra juro não mente. A palavra mando não rouba. A palavra cor não destoa. A palavra sou não vira casaca. A palavra liberdade não se prende. A palavra amor não se acaba. A palavra ideia não muda. Palavras nunca mudam de ideia. Palavras sempre sabem o que querem. Quero não será desisto. Sim nunca jamais será não. Árvore não será madeira. Lagarta não será borboleta. Felicidade não será traição. Tesão nunca será amizade. Sexta-feira não vira sábado nem depois da meia-noite. Noite nunca vai ser manhã. Um não serão dois em tempo algum. Dois não será solidão. Dor não será constantemente. Semente nunca será flor.
(Trecho da crônica do livro Pequeno dicionário de palavras ao vento, lida pela Adriana na Tarrafa)

sexta-feira, 24 de agosto de 2012

Sem explicação

Emoção é um tango que ainda não foi feito.
Ainda é quando a vontade está no meio do caminho.
Vontade é um desejo que cisma que você é a casa dele.
Desejo é uma boca com sede.
Paixão é quando apesar da placa "perigo" o desejo vai e entra.
Amor é quando a paixão não tem outro compromisso marcado. Não. Amor é um exagero... Também não. É um desadoro... Uma batelada? Um enxame, um dilúvio, um mundaréu, uma insanidade, um destempero, um despropósito, um descontrole, uma necessidade, um desapego? Talvez porque não tivesse sentido, talvez porque não houvesse explicação, esse negócio de amor ela não sabia explicar, a menina.

(Mania de explicação, Adriana Falcão)

segunda-feira, 20 de agosto de 2012

Trilha sonora

Se vida tivesse trilha sonora... O fato é que tem. Embora a cena cotidiana da nossa existência não passe em slow motion, muitas vezes uma canção acompanha toda a ação (ou ausência dela).
A música varia, mas está lá.

Ultimamente, não uma, mas uma coleção de canções tem sido o acompanhamento musical dos meus devaneios e perambulações: Ukelele Songs, do Eddie Vedder.
Lançado em 2011, o álbum reúne músicas tocadas no ukelele, instrumento havaiano de quatro cordas. E a verdade é que outros instrumentos acabam não fazendo falta. A sonoridade simples e suave ressalta a beleza de letras e melodias, que tocam a alma e os sentidos de leve, como um carinho bom. As letras ácidas e pungentes do Pearl Jam dão lugar a canções de amor.
Ukelele Songs é o segundo trabalho solo de Vedder, após Into the Wild, trilha sonora para o filme "Na natureza selvagem" (falei um pouco sobre essa trilha aqui).  O álbum conta com a participação de Glen Hansard (The Frames e Swell Season) na faixa "Sleepless nights", e Cat Power em "Tonight you belong to me". Outras faixas incluem versões para "Can't keep" (Pearl Jam) e "Dream a little dream", além de composições inéditas de Vedder.

Algumas preciosidades:

Oh I believe in love and disaster. Sometimes the two are just the same. ("Sleeping by myself")

Cloud of tears it's a lot of weight to bear
And the sun, it may be shining
There's an ocean in my eyes
'Cause I know that this is goodbye
("Goodbye")

Don't have eyes for the world outside
They're closed and turned within
Trying to find the light inside
It's lit but growing dim
("Broken heart")

I've seen the light
I'm satisfied that the brightest star is you
Satellite, holding tight beaming back to you
("Satellite")

And when the time is right, I hope that you'll respond
Like when the wind gets tired
The ocean becomes calm
I may be dreaming but I'm longing to belong to you
("Longing to belong")

I bleed but I won't break.
("Light today")

E a favorita:

Without you
I'll grow when you grow
Let me loosen up the blindfold
I'll fly when you cry
Lift us out of this landslide
Wherever you go, whenever we part

I'll keep on healing all the scars
That we've collected from the start
I'd rather this than live without you
For every wish upon a star
That goes unanswered in the dark
There's a dream I've dream't about you

And from afar I lie awake
Close my eyes to find
I wouldn't be the same

I'll shine when you shine
Painted pictures on my mind
Sunsets on this ocean
Never once on my devotion
However you are or far that you fall

I'll keep on healing all the scars
That we've collected from the start
I'd rather this than live without you
For every wish upon a star
That goes unanswered in the dark
There's a dream I've dream't about you

And from afar I lie awake
Close my eyes to find
I wouldn't be the same
Without you
Without you

segunda-feira, 13 de agosto de 2012

Hunter S. Thompson, o mestre do Gonzo

Política, drogas e... jornalismo? A combinação parece explosiva. E é. Mas nada que cheire a convencionalismo ou limitação pode ser relacionado ao trabalho de Hunter S. Thompson, criador e mestre absoluto do chamado Jornalismo Gonzo.

"(...) e essa qualidade é a essência  do que, por nenhum motivo especial, decidi chamar de Jornalismo Gonzo. É um estilo de 'reportagem' baseada na ideia de William Faulkner de que a melhor ficção é muito mais verdadeira que qualquer tipo de jornalismo - e os melhores jornalistas sempre souberam disso.
Isso não significa que a Ficção seja necessariamente 'mais verdadeira' que o Jornalismo - ou vice-versa - mas que tanto 'ficção' quanto 'jornalismo' são categorias artificiais. As duas formas, em seus melhores momentos, são apenas dois meios diferentes para alcançar o mesmo fim. Isso está ficando meio pesado demais, então é melhor eu parar e explicar, a essa altura, que Medo e Delírio em Las Vegas é uma experiência fracassada de Jornalismo Gonzo. Minha ideia era compor um bloco de anotações bem grosso e registrar a coisa toda enquanto ela acontecia, e em seguida mandar as anotações para publicação - sem edição. Desse jeito, imaginei, o olho e a mente do jornalista funcionariam como uma câmera. O texto seria seletivo e necessariamente interpretativo - mas, uma vez que a imagem fosse registrada, as palavras seriam definitivas. Da mesma forma que uma fotografia de Cartier Bresson é sempre (de acordo com ele) um negativo de quadro inteiro. Nenhuma alteração no quarto escuro, nada de cortes ou aparadas, nada de procurar erros... nada de edição.
Mas isso é uma coisa difícil de fazer. No final das contas, acabei impondo uma estrutura essencialmente ficcional ao que começou como uma peça jornalística convencional/maluca. A verdadeira reportagem Gonzo requer os talentos de um mestre do jornalismo, o olho de um artista/fotógrafo e os colhões de um ator. Porque o escritor precisa participar da cena enquanto escreve sobre ela - ou pelo menos gravá-la ou mesmo desenhá-la. Ou as três coisas. Provavelmente a analogia mais próxima do ideal seria um diretor/produtor de cinema que escreve seus próprios roteiros, faz seu próprio trabalho de câmara e de algum modo consegue filmar a si mesmo em ação, como protagonista ou pelo menos um dos personagens principais." (Texto de Capa para Medo e Delírio em Las Vegas: uma Jornada Selvagem ao Coração do Sonho Americano)

A Grande Caçada aos Tubarões - Histórias estranhas de um tempo estranho reúne reportagens escritas por Thompson entre 1962 e 1978. Os bastidores e a decadência do Kentucky Derby, a cobertura das campanhas presidenciais de McGovern e Nixon, o caso Watergate, a viagem pela América do Sul (com direito a um episódio de tiroteio em Copacabana), um retrato dos hippies de San Francisco, a cidadezinha no meio do nada onde Hemingway escolheu passar os últimos anos de sua vida, a insanidade hilariante em um campeonato de pesca de tubarões em Cozumel, a entrevista com Muhammad Ali, a procura pelo sonho americano na degenerada Las Vegas. Essas e outras histórias alucinantes - e literalmente alucinadas, movidas a uma grande variedade de substâncias alucinógenas - dão forma, no entanto, a uma visão extremamente lúcida da realidade. A loucura como a única forma sã de realmente compreender o mundo. A liberdade de expressão - que, no caso de Thompson, é de fato liberdade de expressão -  ultrapassa todos os limites, normas e padrões estabelecidos, criando uma obra viva e enebriante. Impossível não se contagiar com tanta vivacidade e voracidade em cada palavra, em cada história.

"Conheci o peão andarilho na última noite. E, como ele estava duro e eu não, paguei um quarto de hotel para que ele não precisasse dormir na grama perto da estrada para Spokane. Mas, em vez de viajar no dia seguinte, ele pegou o que restava do seu dinheiro e se sentou sozinho num banquinho no bar Thunderbird, no centro de Missoula. Estava cabisbaixo e bebia seus drinques devagar, do mesmo jeito que ele tinha feito na noite anterior, enquanto punha seu troco na jukebox, que pode se tornar uma máquina muito cara para aqueles que precisam de barulho contínuo para evitar que comece a pensar.
Eram quatro da manhã quando ele bateu na porta do meu quarto de hotel. 'Desculpa te incomodar, parceiro', ele disse. 'Ouvi sua máquina de escrever, mas fiquei sozinho, cê sabe - precisava falar com alguém.'
'Bom', respondi, realmente não muito surpreso por vê-lo ainda na cidade. 'Acho que um café cairia bem pra nós dois. Vamos até o Oxford, fica aberto a noite inteira.' Descemos as escadas do hotel silencioso e atravessamos o saguão, onde um recepcionista sonolento levantou a cabeça e olhou curioso, com aquele olhar de oficial de justiça que os recepcionistas cultivam desde o início dos tempos. Parecia se perguntar que tipo de jornalista eu seria, a ponto de precisar ter vagabundos me chamando naquela hora imprópria numa manhã fria de Montana.
O que pode ser uma pergunta válida. Mas aí outra pessoa poderia perguntar que tipo de jornalista gastaria seis semanas viajando pelo Oeste sem escrever sobre Bobby Cleary, o peão andarilho sem lar, correndo ladeira abaixo para um túmulo precoce. Ou Bob Barnes, o caminhoneiro envolvido com prospecção, meio surdo, que nunca entendeu que sua vida era um desesperado jogo de dança das cadeiras. Ou o ruivo magro e gago da Pensilvânia que disse que seu nome era Ray e que tinha ido de carona até o Oeste atrás de um lugar 'onde um homem ainda pode ganhar a vida honestamente'.
Você os encontra ao longo das estradas, nas lanchonetes que abrem a noite inteira e em velhos bares tradicionais que ainda servem cerveja a 10 centavos - uma legião de homens heterogênea, variada e sempre falante, que não se encaixa em nenhum padrão exceto que todos parecem remanescentes dos dias da Grande Depressão. Você não os encontrará em nenhum lugar onde os homens usam terno e gravata ou trabalham em empregos fixos. Eles são os peões nômades, os andarilhos, os viajantes radicais e os trabalhadores sem endereço fixo que perambulam pelas estradas compridas do Oeste com a mesma regularidade e resistência que outros homens demonstram quando viajam pelo metrô de Nova York. Seu trabalho é onde eles o encontram, sua bagagem é raramente mais do que uma pequena maleta ou uma sacola de papel e sua visão do futuro é tão pessimista quanto limitada." (Vivendo no Tempo de Alger, Greeley, Debs)

Hunter S. Thompson por ele mesmo, sobre a autobiografia do escritor, aqui.

Para mais Thompson, outras duas indicações: o documentário Gonzo: a vida e obra do Dr. Hunter S. Thompson e o filme Diário de um Jornalista Bêbado, protagonizado por Johnny Depp e baseado na obra de Thompson.


sexta-feira, 10 de agosto de 2012

The Newsroom

"Não é o maior país do mundo, professor. Essa é a minha resposta.
Sharon, a NEA é um fracasso. Representa um centavo de nosso salário e age quando bem entende. Custa votos. Custa tempo no ar e espaço no jornal. Sabe por que ninguém gosta dos liberais? Eles perdem. Se os liberais são tão espertos por que sempre perdem? E com essa cara você dirá aos estudantes que os EUA são tão incríveis porque somos os únicos que temos liberdade? O Canadá tem liberdade. O Japão tem liberdade. Reino Unido, França, Itália, Alemanha, Espanha, Austrália. A Bélgica tem liberdade! São 207 estados soberanos e 180 deles têm liberdade. E você, garota da irmandade... Caso entre por acidente numa zona eleitoral, saiba do seguinte. Não há nenhuma evidência de que somos o maior país do mundo. Estamos em 7º lugar em alfabetização, 27º em matemática, 22º em ciência, 49º em expectativa de vida, 178º em mortalidade infantil, 3º em renda familiar média, 4º em força de trabalho e exportações. Lideramos o mundo só em três categorias. Número de presos per capita, adultos que crêem em anjos e gastos com defesa. Gastamos mais do que 26 países juntos sendo que 25 deles são aliados. Agora, nada disso é culpa de um jovem universitário, mas sem dúvida você faz parte da pior geração que já existiu. Então, ao perguntar por que somos o maior país do mundo, não sei do que você está falando."

Um seriado de televisão norte-americano que tem esse texto na cena de abertura merece alguma atenção. The Newsroom, nova série produzida pela HBO que estreou no Brasil nesta semana, explora os bastidores de um telejornal, mostrando as intricadas relações que estão por trás das notícias. O roteiro é de Aaron Sorkin, premiado pela série The West Wing e ganhador do Oscar de melhor roteiro adaptado por A rede social.
A trama gira em torno do temperamental âncora Will McAvoy (Jeff Daniels), em crise em meio a um certo conformismo profissional. Após o "surto" em uma universidade, ou seja, a declaração polêmica que abre o seriado, o jornalista sai de férias forçadas e, ao voltar, tem que lidar com uma nova situação: seu antigo produtor e equipe abandonaram o programa que passará a ser produzido por sua ex-namorada Mackenzie MacHale (Emily Mortimer).
Juntamente com o diretor de jornalismo da emissora Charlie Skinner (Sam Waterston, conhecido pelo papel de Jack MacCoy, de Law and Order), Mackenzie encarna a postura idealista de tentar fazer o bom jornalismo voltar a ser o que deveria ser. "As pessoas gostam de notícia com integridade. Não é todo mundo, mas 5%. E 5% a mais de qualquer coisa é o que faz a diferença nesse país. Então, podemos melhorar.", declara a otimista produtora executiva, após mencionar Dom Quixote.
Mas será que ainda existe espaço para idealismo no jornalismo? Se a realidade ainda nos leva a duvidar, para Mackenzie, é papel da imprensa ao menos iniciar o debate e tentar romper a mediocridade reinante.

"- O que é vencer pra você?
- É reivindicar o Quarto Poder. É reivindicar o jornalismo como uma profissão honrosa. E um telejornal noturno que promova um debate digno de uma grande nação. É civilidade, respeito e devida importância. É a morte da reclamação, das fofocas e do voyerismo. É falar a verdade aos idiotas. Não ter um ponto demográfico cômodo, mas um lugar onde todos possamos nos reunir. Estamos chegando a um ponto crítico e você sabe disso. A discussão será enorme. O governo é um instrumento do bem ou é cada um por si? Existe algo maior que queremos alcançar ou o interesse próprio é o que basta para nós? Você e eu temos a chance de propor esse debate.
- Isso é...
- Quixotesco?"

A série vai ao ar aos domingos, às 21 horas. O primeiro episódio está disponível no site da HBO Brasil.

terça-feira, 7 de agosto de 2012

Delicadeza

Dizer que um filme que tem como título "A delicadeza do amor" é delicado pode soar redundante demais, desnecessário. Mas se esse filme alcança sutilmente o alinhamento perfeito entre o tom e o tema, talvez a redundância na escolha das palavras se justifique.
Dirigida por David e Stéphane Foenkinos, a produção francesa narra a história de Nathalie, que, após a morte do marido François, com quem tinha uma vida perfeita, passa a se dedicar exclusivamente ao trabalho, abandonando seus sentimentos. A solidão voluntária a que se entrega é abalada por Markus, colega de trabalho com quem inicia um inesperado relacionamento.
A amizade, a empatia e intimidade crescente entre os dois vão dando forma a uma relação que, embora questionada por todos, vai se tornando cada vez mais profunda e... delicada. Se a pergunta que todos se fazem - até mesmo Nathalie - é "por que?" ou, mais especificamente "por que Markus"? (afinal o estranho sueco não é nenhum modelo de relacionamentos bem-sucedidos, muito menos um galã de cinema), a resposta vai sendo dada pelo próprio Markus, personificação da delicadeza.

A passagem final, bela em cada detalhe, me lembrou a canção Secret Garden, do Bruce Springsteen. (Pensando bem, a música é um bonito retrato da própria Nathalie...)

She'll lead you down a path
There'll be tenderness in the air
She'll let you just far enough
So you know she is really there.
She'll look at you and smile
And her eyes will say
She's got a secret garden
Where everything you want
Where eveything you need
Will always stay a million miles away.

Essa distância é vencida por Markus, que tem a chave para entrar no jardim secreto de Nathalie. "Andando aqui, eu piso em sua dor. E foi nesse local, no coração de todas as Nathalies, que decidi me esconder".